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El número de mujeres involucradas en el tráfico internacional de las drogas ha aumentado 

vertiginosamente en los últimos veinte años en toda América Latina; el triángulo que ve 

entrelazados las relaciones de género, el tráfico de drogas y el sistema penitenciario debe 

entenderse a partir de la situación socio-económica de la región, de los sistemas penales y 

de la legislación de cada país en materia de los que en México reciben la aséptica definición 

de “delitos contra la salud” y de la situación de marginación y subordinación en la que 

todavía viven las mujeres en las sociedades latinoamericanas.

Los modos de participación de las mujeres son múltiples; aquí se presentan las voces de las 

esposas, de las mulas y de las introductoras de drogas a centros penitenciarios.

Las primeras fueron entrevistadas en el 20052, con el objetivo de denunciar las violaciones 

a los derechos humanos que acontecían, y acontecen, en el Centro Federal de Readaptación 

Social Número Uno “Altiplano”, comúnmente conocido con su primer nombre: Almoloya. 

Son las esposas o familiares de policías corruptos, sicarios, narcotraficantes e incluso de 

personas  inocentes  que,  antes  de  escuchar  un  burlesco:  “Disculpe,  nos  equivocamos” 

pasaron varios años, en calidad de procesados, pero tratados como sentenciados, en dicho 

centro. En enero de 2005, a causa de varias muertes con arma de fuego ocurridas en el 

penal,  la  Policía  Federal  Preventiva  y  del  Ejército,  realizaron  un  operativo,  cuya 

consecuencia fue la instauración de un régimen represivo que poco tenía que ver con la 

seguridad, y mucho con la violación sistemática de los derechos humanos y el agotamiento 

progresivo de los internos y sus familiares. Estas mujeres se hicieron visibles, y empezaron 

a dar a conocer lo que acontecía en el centro, que en ese entonces se llamaba “La Palma”.

Aplastadas  entre  el  esposo,  la  cárcel  y  su  condición  de  género,  reorganizan  su  vida 

alrededor  del  penal,  volviéndose invisibles  entre  los  invisibles.  Una de ellas,  de origen 

colombiano, resume esta situación así: “Me siento presa, aún estando libre”. Las conocí en 
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Toluca, pues a partir de la detención del esposo, se mudaron en las cercanías del penal, que 

se encuentra en el municipio Almoloya de Juárez, en el estado de México. 

Con respecto a la reacción de su entorno y de la sociedad ante la detención del esposo 

dicen:

Alejandra: Te alejas de la familia, te alejas de los pocos amigos porque te das cuenta de 

quiénes son tus amigos. Aquí tienes que amarrarte a los juzgados y más con la situación que 

está  pasando ahorita  (después  del  operativo),  tienes  que estar  pegada allá  y  no puedes 

desarrollar una vida normal. Siento mucha impotencia como madre y esposa, es bastante 

difícil, porque las que estamos dentro de todo esto sabemos lo que pasa y lo que estamos 

manejando, pero la gente que no está enterada de cómo están las cosas te etiqueta: “Son 

esposas de lo peor”.

Leticia: “No he podido tener un círculo social normal. Aquí o dondequiera,  la sociedad 

rechaza, entonces si yo voy con mi vecina y le digo: “Mi marido está en La Palma” me 

dice: “Bye” y me cierra las puertas de su casa. Tengo muy pocas amistades; mis amistades 

son las personas de allá, las señoras de allá  (visitas que acuden al penal); son amistades 

porque allí las conocí y solamente con ellas puedo hablar de esta situación que nos afecta a 

todas. En estos ocho años no he tenido amigas afuera de este círculo. Llevo a mis hijos a la 

escuela y me voy, no puedo hablar con nadie. No quiero que la gente me pregunte: “¿Y tu 

marido?” porque no quiero echarles la mentira de: “Estoy divorciada” o cosas por el estilo; 

prefiero evitarlo. Entonces no llevo una vida normal en este aspecto. Siempre está esta línea 

de: “No me pregunten”. Con mis vecinos es nada más: “Buenos días” y ya, yo entro a mi 

casa con mis hijos y se acabó. La gente nunca te va a entender.

Carina:  A raíz del operativo que hubo en el penal, nosotras dimos una entrevista en una 

televisora  nacional  donde  supuestamente  nos  iban  a  cuidar  nuestra  identidad,  y  sí  la 

cuidaron, pero finalmente unas personas de Toluca me vieron y supieron que era yo. Yo 

pensaba que ese canal no lo iban a ver pero resulta que sí lo vieron varias mamás de la 

escuela de mi hija y sí hubo un señalamiento. Ellas fueron a decirme que no querían que mi 

hija siguiera en esa escuela porque era hija de un narco y que la suya era una comunidad 

muy sana y muy moral, y que iban a hablar con la directora general para que dieran de baja 

a mi hija. Fueron a hablar con la directora y pedían que expulsaran a mi hija porque en su 

comunidad educativa no debería haber niños cuyos papás estuvieran en La Palma. En una 



de las visitas yo se lo comenté a mi esposo y él no me comentó nada sino que en la otra 

visita, cuando me entregaron mi correspondencia me entregó una carta que le escribió a la 

directora donde le externa, más que nada, jurídicamente hablando con ella de que mi hija 

no tiene la culpa, de que la educación en este país tiene que ser pareja con todos los niños 

sin distinción de ninguno, y esto también le duele porque los niños qué culpa tienen de una 

situación que no está definida jurídicamente para ellos y que tú, aparte de todo lo que tienes 

que hacer, tengas que buscar la forma de que no te expulsen a los niños de la escuela. Yo 

pasé con la directora, le di la carta, ella se conmovió muchísimo, me dijo “Su hija está 

segura en esta escuela, no se preocupe”. 

Con respecto al penal, vemos que el operativo es representado como un parte aguas.

Carina: Nunca te acostumbras a La Palma. El mismo gobierno se ha hecho el propósito de 

que nunca te acostumbres, siempre hay algo nuevo, algo está mal siempre vas con el Jesús 

en la boca: “Ahora qué va a pasar, ahora por qué lo castigaron, ahora no me van a dejar 

pasar este tipo de ropa…”. La consigna es fastidiarte desde un principio.  La consigna es 

“Hártalas para que los dejes solos”. 

Julia: Adentro las autoridades se la pasan buscando que ellos no tengan visita, porque no es 

un sistema de readaptación, es un sistema de despersonalización, lo que ellos manejan es 

quitarles  la  personalidad,  bloquearlos  psicológicamente,  enloquecerlos.  No  hay 

readaptación,  México  no  tiene  una  readaptación.  Realmente  quien  se  apegue  a  los 

reglamentos que tienen que seguir, sí le funcionarían. En México ha sido un sistema de 

corrupción, de despersonalización, un sistema de: “¿Cuánto me das? Son las drogas que te 

puedo dar, las pastillas con las que te puedo mantener, son los baños  (de castigo)  que te 

puedo ahorrar o los golpes que te puedo evitar”. Ahí es un sistema de amedrentarlos,  de 

doblegarlos y decirles: “Tú aquí ya no tienes poder”.  Muchas maneras de humillar, siempre  

que te pueden humillar, te humillan. La revisión era… te tenías que subir la ropa, si traías 

vestido te tenías que subir el vestido, pero no era tan fuerte como se vino desde el 14 de 

enero. Ahora te tienes que desnudar completa, hacer sentadillas frente a un espejo y si te 

niegas a hacerlas entonces te amenazan de que pueden incluso hacerte tacto vaginal, tacto 

rectal si ellas lo consideran necesario. Un día yo le dije a una oficial (personal de seguridad 

y  custodia):  “Mire,  yo  no  tengo  aquí  ningún  antecedente,  si  hubiera  tenido  algún 

antecedente de que he metido algunos documentos, he metido drogas, he metido algo, ok 



estoy de acuerdo” y me contesta: “Se dilatan la vagina y se lo meten”. Entonces le digo: 

“Yo quiero que tú te dilates la vagina, te metas un teléfono celular y camines todo lo que 

camino para llegar aquí, no lo aguantas. Discúlpame pero no lo aguantas; yo soy médico, sé 

qué es dilatarse una vagina y lo que es insertarse un teléfono celular: no puedes caminar”; y 

le digo: “A mí no me vas a decir, a mí no me vas a contar, ¡hazlo tú! A ver si es cierto”. Ella 

me  contestó:  “No  me  hable  así,  la  vamos  a  sancionar”,  “No  me  interesa   que  me 

sancionen”. Llega un momento en que uno pierde el miedo; te humillan tanto y dices: “La 

burra no era arisca pero la hicieron”. Llega un momento en que dices: “¡Ya basta! Ya no me 

vas a pisotear, ya no me vas a humillar. El hecho de que él esté aquí… pudo haber cometido  

el delito y, ojo, es procesado, no sentenciado, no es delincuente, aunque tú lo quieras ver 

como tal. Pero yo, mi único pecado es ser su esposa y no tienes por qué tratarme así, no 

tienes por qué humillar así a mis hijas”; a la de 18, que se tuvo que desnudar, a la de 14 que 

lloró amargamente y dijo: “No lo quiero hacer” y le dijeron: “Entonces no entras a ver a tu 

padre”. Yo me hice dura, y si la sociedad me critica no me interesa, porque la sociedad no 

me mantuvo, no me preguntó algún día si mis hijos comían, o si mis hijos vivían o si mis 

hijos existían. 

Un tema crucial es el  de los hijos;  algunas prefieren contarles la verdad,  otras intentan 

camuflarla, diciendo a los niños, sobre todo a los más pequeños, que cuando van de visita, 

van a ver a su papá en su nuevo lugar de trabajo o, en el caso de Julia, a la escuela de 

capacitación para policías. “Vivieron unos ocho meses engañados de que iban  a ver a su 

papá a la escuela y siempre  los llevé a visita en domingo que está más despejado el penal, 

que no hay tantos carros, que no hay tantos policías y que hay muchos niños. Cuando la 

niña empezó a jugar con sus muñecas a la cárcel entendí yo que todo ese traspaso de rejas y 

que  su  papá  usara  un  uniforme…  pues  que  ya  no  era  escuela  y  aunque  ellos  no  lo 

mencionaban como cárcel, decían: “La escuela de castigo de mi papá”. Pude llevar a mis 

hijos hasta el día del padre; el impacto fue terrible, teníamos la visita en el auditorio, había 

muchos otros presos de altas alcurnias, de bajas y medianas, grandes personajes y mis hijos 

decían:  “A este  señor  yo  lo  he  visto  en  la  tele”  y  yo  me  quedé  de:  “Híjole  y  yo 

supuestamente los llevaba a una escuela donde estaban preparando a su papá para ser mejor 

policía”. Qué hizo él cuando vio a los hijos: correr y llorar, lloró por todos, los abrazó uno a 

uno y mis hijos abrazándolo y sufriendo con él. Se levantó un grito así estremecedor de 



todos sus compañeros, de “¡Ánimo!”. Te parten el alma, todos empezaron a aplaudir, todos 

nos dijeron: “Tú puedes. Señora, échele ganas. Hay salida”.

El régimen de incertidumbre, atropello y de agotamiento descrito en estos testimonios, se 

tradujo,  en el  2006, en el  nuevo Reglamento de los Centros Federales de Readaptación 

Social, firmado por el entonces presidente Vicente Fox, y actualmente vigente.

Con respecto a las vendedoras de drogas, sus historias varían mucho y cada una se abre 

como una ventana sobre el conjunto de problemáticas que vive la región; el narcotráfico 

funge  como  un  espejo,  una  amplificación  aplicada  de  pobreza,  falta  de  educación, 

desempleo, informalidad, machismo, corrupción y violencia.

Yiyo es una interna de origen venezolano recluida en el Centro Femenil de Readaptación 

Social Santa Marta Acatitla; fue sentenciada a diez años de prisión al ser encontrada con 

alrededor  de  un  quilo  de  heroína  en  cápsulas,  escondida  en  el  estómago.  Su  carrera 

delincuencial  empieza como novia de un asaltabancos, en un barrio donde:  “Es lo más 

primordial  que  hay  ahí,  vender  droga,  con  eso  vive  mucha  gente”.  Y narra:  “Primero 

empecé con unos compañeros que eran asaltadores de cuentahabientes y ellos me invitaban 

a  que  yo…echara  el  18,  como  le  dicen  aquí…a  cantarle  la  zona.  Yo  les  decía  a  los 

muchachos: “Ahorita va a salir un señor así y así y así y asado y se montó en tal carro” y yo 

ya no me montaba con ellos, ellos iban a hacer su trabajo. A raíz de los años empecé a 

conocer a la gente que también vendía droga y se me hacía muy fácil, muy muy muy fácil 

de ver la entrada del dinero”.

El contacto fue la madre del que se convertiría en su novio, un sicario; se fue a vivir con él 

para que la protegiera  de su primer marido,  el  asaltabancos,  un hombre violento y con 

problemas de adicciones. Empezó a trabajar para la suegra, que conoció en una cárcel, un 

día de visita:  “Entonces a raíz de allí fui cómo vi que la señora viajaba a Colombia y me 

llamaba la atención y dije: “También me voy con ella” y después salí embarazada de su 

hijo. Yo iba  a  Colombia,  compraba   tantos  kilos  y  los  preparaba;  por  lo  menos si  yo 

compraba kilo y medio le sacaba tres kilos; entre Colombia y Venezuela se presta mucho 

para conseguir la droga tan fácilmente. Como mujer la ventaja es que…le podemos hasta 

coquetear a los Guardias Nacionales… aunque no lleguemos a tener nada con ellos, pero 

solamente con la mirada o con una buena personalidad.”



Luego,  gracias  a  los  contactos  de  la  hija  de  su  suegra,  se  convirtió  en  una  mula 

internacional: “Su hija me presentó a los muchachos y un día vino un amigo y me dijo que 

yo tenía mucho carisma para trabajar con la droga porque sabía dominar mis nervios y para 

que una persona trabaje con droga tiene que saber manejar muy bien la adrenalina, delante 

del gobierno más que todo. Y le dije: “Yo no voy a tragar,  yo no me voy a tragar esas 

cápsulas”, “Pero es la manera más segura” y llegó un momento de que…tanto me decía que 

le dije: “Está bien”. En una semana yo aprendí a tragar los que son los cabitos de velas, 

luego uvas gruesas y aparte de las uvas, los cabitos de zanahoria; para el primer día que 

tenía que tragarlo para viajar fueron 15 días de limpiar el estómago; si yo me comía por 

ejemplo  un  almuerzo,  no  tenía  que  comerlo,  sino  nada  más  una  fruta,  como  que  me 

reducían  el  estómago  y  tres  días  antes  me  lo  ampliaban;  es  la  manera  de  cómo  van 

acostumbrando el  estómago para que hubiera una capacidad para poder llenarlo con las 

capsulas; hubieron momentos que yo me tragaba ¡más de 100 cápsulas!, hasta 125 cápsulas, 

eso fue lo máximo que yo pude tragar. Yo siempre decía:  “Sé que algún día me voy a 

quemar  porque  el  que  juega  con  candela,  algún  día  se  quema,  y  yo  sé  que  no  estoy 

vendiendo ni chocolates,  ni estoy vendiendo ropa ¿no?”. Pero en el momento yo decía: 

“Todo es fácil” porque nunca había pasado por una experiencia como la estoy pasando 

ahorita y de verdad es un encierro, y un encierro, por lo mucho dinero que yo haya ganado, 

con eso ni siquiera voy a comprar mi libertad ahorita que es lo que más deseo”.

Hablando sobre México y sobre las historias  que ha escuchado en la  cárcel,  concluye: 

“México podrá ser un país grande, podrá generar dinero pero de igual manera hay pobreza 

y yo siento que aquí discriminan mucho y más a la mujer, y aquí son muchas que han 

llegado  por  introducción  al  penal  pero  es  por  lo  mismo ¿no?  yo  creo  que  ganan más 

introduciendo droga que en un trabajo…normal”.

Lucy está sentenciada a 15 años de prisión (siendo ésta la pena prevista por introducción de 

drogas a centros de reclusión, antes de las reformas publicadas el 20 de agosto de 2009 en 

el Diario Oficial de la Federación, y mal llamadas “ley de narcomenudeo”), de los cuales ha  

purgado siete. A las que realizan ese tipo de trabajo, se les dice, en el Distrito Federal, 

“aguacateras”, pues las drogas que se insertan vía vaginal están envueltas de tal manera que 

forman un bulto parecido a un aguacate. Otro modo de llamarles es “vagineras”.



Antes de dedicarse a llevar drogas al Reclusorio Sur, Lucy, a los trece años, era madre de 

dos niñas; para los quince tenía tres hijos más con otro hombre; fue migrante ilegal a los 

Estados Unidos, lavó ropa y limpió casas y, si no le alcanzaba el dinero, daba a sus hijos 

agua de la llave, “para que se llenaran y se les quitara el hambre”. 

Yo ya cumplí 15 años de ser madre soltera, entonces a veces necesitaba dinero porque tenía 

trabajo o tenía casa, porque salía a trabajar pero cuando llegaba a su casa de usted me 

decían: “Tus hijos hicieron eso, quemaron las cortinas de la vecina, le pegaron al otro” 

siempre  había problemas,  entonces ¿qué hacía? Se me presenta la  oportunidad de…me 

dice…una que yo le lavaba la ropa  y me dice: “Oye, Lucy, no quieres ganar dinero, es 

fácil…” y le digo: “No”. Pero luego yo la veía que llegaba temprano y llegaba con dinero y 

no la veía que estuviera preocupada de algo entonces le dije: “Está bien” y me enseñó 

cómo…meterla, cómo llevarla, entonces decía: “500 pesos y rápido -porque es lo que me 

pagaban- y no descuido a mis hijos y no tengo problemas”. Yo lo tomé como una rutina de 

trabajo, no pensé en las consecuencias que me hubiera traído. Y explica: “Lo que importa 

allí es la droga, que sepa meterla. Ya una vez agarrando a uno, ellos se lavan las manos; eso 

es lo que yo no supe, que ya una vez cayendo se olvidan de uno”.

Lucy, al igual que todas las mujeres con las que he platicado, reconoce haber cometido un 

delito y saber, por lo menos hasta cierto punto, lo que estaba haciendo. No protesta contra 

el  encierro  en  sí,  sino  la  duración  de  la  sentencia  y  la  imposibilidad  legal  de  recibir 

beneficios de preliberación. 

Uno está consciente de lo que hacemos, al no ser que hay gente que se ciega de ver su 

realidad pero yo la verdad soy una persona honesta y me gusta serlo y que así sea la gente 

conmigo y porque sé reconocer, pero…yo me estaría hasta los diez años, si me la bajaran a 

los diez, ocho, yo siento que no voy a poder…los ocho que me faltan…porque ya empieza 

uno a desesperarse…a agarrar otras ideas de depresión. Yo digo que aunque nos den la 

sentencia, que nos dieran un beneficio; un beneficio en que nosotras nos estamos acatando 

a que lo llevamos a cabo como ahorita yo le echo ganas, trabajo y todo porque quiero 

alcanzar  un  beneficio  pero  ¿qué  pasa?  Voy  al  jurídico  y  me  dicen  que  no  lo  alcanzo 

entonces nos bajan la moral y ya nos desilusionamos; entonces yo digo que en esos casos 

deberían darnos o un beneficio o penas no tan altas porque yo sí soy capaz de quedarme los 

diez años, que me faltarían tres años, me quedo a compurgar, porque lo hice y aunque no lo 



hubiera hecho, allí luego ves que son injustos también porque hay gente que no lo hace. 

Hay gente  que tan sólo porque estaban platicando con alguien que lo traía,  se la traen 

también; las autoridades deberían investigar bien el caso porque nomás porque a lo mejor le 

cayó gorda, ¡porque también eso sucede! Hay veces que los jueces nada más porque le cayó 

mal o porque le contestó esto así tantos años. Entonces yo digo que nos deben dar o menos 

pena, menos años de pena o un beneficio…tampoco las dos cosas ¿verdad? Pero por lo 

menos algo que nos beneficie en algo…considerando ¿no? que somos mujeres y somos las 

que mantenemos a nuestros hijos, las que vemos por ellos porque los hombres ¿qué hacen? 

¡No hacen nada!

Marta introdujo siete kilos de heroína escondida en unas maletas en un vuelo procedente de 

Venezuela. Ella es originaria de Guerrero; tiene a una amiga, Marcela, quien viajó con ella 

y ahora purga la misma sentencia de diez años. El que orquestó el negocio fue el cuñado, 

Miguel, quien solicitaba a menudo los servicios del esposo de Marta, Luis. Un día Miguel 

propuso a Luis que realizara un viaje pero éste se negó; Marta aceptó su lugar. Me dijo que 

necesitaba que le llevara unas cosas, me dijo: “No va a pasar nada, está todo contemplado, 

nada más tienes que dejar tus maletas…” “¿Pero no va a pasar nada?” “No”. Yo creía que 

yo iba a llevar nada. Él me dijo que llevara unos forros de maletas y me dio una caja grande 

de cartón toda amarrada, eran diez forros adentro. Yo creí que eso era lo que yo tenía que 

llevar y luego él me estuvo explicando: “Es que nosotros hacemos movimientos, llevamos a 

veces dinero, a veces traemos droga”, pero no me dijo qué era lo que yo tenía que traer. Nos 

dijo: “llegan a Caracas, las dos, van a dejar las maletas con un taxista que las va a ir a 

buscar. Ustedes van a llegar a un hotel,  pero inmediatamente de ese hotel se cambian”. 

Todo sucedió de acuerdo al guión; los “narcos”  de allá se llevaron las maletas de Marta y 

Marcela; les dieron dinero para que transcurrieran unos días en la playa; fueron a recogerlas 

y las invitaron al comer con “el bueno”. “Era un señor de allá, ya nos habían dicho que a lo 

mejor  íbamos a  comer con él,  entonces no nos agarró de sorpresa.  El  taxista  nos dijo: 

“Vamos a comer y allí (en una plaza comercial) se compran algo”. Finalmente, llegaron al 

Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.  Veníamos súper contentas en el avión, 

yo era  la  segunda vez que me subía a uno. Cuando llegamos aquí entramos al  baño e 

íbamos caminando y sentíamos como que alguien venía atrás de nosotras; llegamos casi a la 

salida, pero a mí venían atrás uno señores y me dijeron después que eran AFIs y me dijeron: 



“Señora, puedo hacer una revisión a sus maletas”, “Sí, señor”, “Es una revisión de rutina”, 

“Sí, cómo no, dónde pongo mis maletas”, “Véngase”, pongo mi maleta en una mesa allí por 

la salida. Abrí la maleta y regresó Marcela, ella ya estaba en la salida, y me dijo: “¿Qué 

pasó?”, “Van a revisar mis maletas” y le preguntaron: “¿Quién es usted?”, “Vengo con ella” 

“Venga para acá”. Nos siguen diciendo que es una revisión de rutina, le dicen a Marcela 

que traiga sus maletas y empiezan a revisarla en el piso. Pasaron los cuatro, las abrieron, 

sacaron ropa y decían que todo estaba bien, nos dijeron: “¿Podemos abrirlas bien hasta el 

fondo?” “Sí señor”. Tardamos mucho allí, como media hora; vino una señora de aduanas y 

les dijo: “¿Se van a tardar mucho con las muchachas? Ya están espantando a los pasajeros; 

llévenselas a otro lado o déjenlas ir”. Se empezaron a pelear entre ellos. De allí nos llevan a 

otro lado. Nos meten a una oficina, había una mesita donde estaban revisando las maletas 

pero allí ya estaban revisando todo y nosotras ya no veíamos nada. Nos acercamos pero ya 

no nos dejaban que viéramos. A los diez minutos empezaron a decir: “Positivo, positivo” y 

nos llevaron a una oficina de la PGR allí en el aeropuerto, cuando entramos allí empezaron 

a vaciar las maletas; tenían doble fondo, la heroína venía en paquetes, como ladrillos. Eran 

cuatro kilos en cada maleta, dieciséis en total. Uno de los AFIs me decía: “Dime la verdad, 

dime quién es tu jefe” “No, yo no tengo jefe, no les puedo decir nada”, “Bueno, danos 80 

cada uno, somos cinco” “Bueno, tú crees que si tuviera el dinero… ¡prefiero ir a la cárcel!”. 

Las mujeres  en reclusión  por  delitos  contra  la  salud  viven una  situación híbrida,  entre 

víctimas y culpables; sus delitos son, además de un acto individual elegido, el fruto de la 

ilegalidad de la sustancia transportada, y por ende, de su incomparable competitividad ante 

cualquier otra actividad de la economía informal, de la exclusión social, de la ignorancia, 

de la normalización del tráfico internacional de las drogas, de la corrupción de las fuerzas 

responsables del combate del narcotráfico y, finalmente, de relaciones de género desiguales 

que vuelven a las mujeres en obreras  y cómplices ideales para la delincuencia organizada.

Son las dueñas de su historia e incluso de su prisión, dueñas de un bien que nadie quisiera, 

ni siquiera regalado. Ellas lo donan, a veces para obtener algo a cambio, otras por no tener a 

quien contarlo o también para que a otras mujeres no les pase lo mismo.

Así describe la cárcel, y concluyo con sus palabras, una ex interna; una mujer que fue ilegal 

y anticonstitucionalmente recluida en un pasillo de Almoloya3.

3Corina Giacomello. Los secretos de Almoloya. El testimonio de una mujer recluida en un penal de máxima 
seguridad. Debate, México, 2009.



“Mientras he estado encerrada aquí, he muerto centenares de veces, cuando podría haber 

muerto una. Ya he sufrido más allá de la capacidad de resistencia, cansada de luchar por 

algunas horas más de vida, siempre con la ilusión de que la verdad legal demostraría mi 

inocencia. Hay momentos en los que creo haber perdido la brújula, siento todo a flor de 

piel, ya no puedo controlar mecánicamente los acontecimientos; cada área de mi cuerpo 

está exigiendo restauración y enfrentamiento, para que saque la verdad desde mis entrañas 

y la encare en vez de seguirla guardando en lo más recóndito. No puedo seguir así,  el 

tiempo me exige. Para sobrevivir es preciso aprender a morir primero, y con suerte, y con 

muy duro trabajo, lograr renacer, matando al que antes vivía en el propio interior”.


